这个盛夏，2025年《穿越火线》（简称CF）百城联赛战火重燃，这项延续十七载的电竞赛事正在全国点燃新一轮激战。新增的怀旧模式更唤醒了许多老兵的斗志。在嘉兴一间普通小超市里，36岁的何强腰背笔挺端坐收银台后，键盘斜置桌面，双手快速而灵活地操作。身后货架陈列着合影与奖杯，屏幕上枪火闪烁，映亮他眼角的纹路，也照亮了中国早期电竞人独特的追梦征程。

本周，他率队从东部赛区突出重围，斩获仅有的两张总决赛入场券，跻身全国八强并再度向冠军发起冲锋。

在这个公认的青春赛道中，36岁仍活跃一线的何强已是名副其实的老兵。近二十载光阴里，他书写着关于信念的篇章——从被疑为“开挂”的青涩少年，到培育多支战队的浙江CF“黄埔军校”掌舵人，他胸中的炽热始终未熄。

一往无前，从游戏少年到职业选手的蜕变

时钟拨回2008年，何强站在人生分岔路口。相较于常规的升学或就业，他在CF世界中寻得归属感。“那时朋友邀约出游，我说要练枪；招呼打牌，我称要钻研战术。”这份沉迷令他在当地声名鹊起，网络排名攀升后，他萌生了加入战队征战线下赛的念头。

何强主动联系本地游戏排行榜前列的队伍，表达入队意愿，并通过顶尖战队的线上考核，获得试训机会。未曾想在那里，他遇见了引领自己踏上电竞之路的老队长。“战队基地在海宁，通过考核后我立刻打车前往。老队长让队员与我切磋一局，认可了我的实力，随即增设考验：‘嘉兴两天后有场比赛，想来我战队，就拿个冠军回来。’”

人生首次线下赛，挤满三百人的网吧里，未曾经历大场面的他紧张得手指发颤。但扎实的技术与求胜渴望支撑他连克强敌，捧起首座冠军奖杯。电话那端，战队队长仅回一句：“明天来俱乐部报到。”

中国电竞的草莽年代，就这样向少年敞开大门。当时的CF百城联赛，既是证明自我的擂台，更是通向职业联赛的跳板，吸引无数草根选手踏上这条星光之路。

有苦有乐，五个人分三盒饭的职业化拓荒

所谓的“俱乐部”，实则是廉价的出租屋。无固定薪酬、无正式合约，唯一收入源自奔波各地参赛。“看见张贴3000元奖金的赛事公告，先计算火车票开销。”谈及最窘迫的时光，何强笑道，“五人分食三盒饭，队长囊中宽裕就加肉，拮据时随便应付。”这般生存状态，恰是中国初代CF职业选手的常态。

纵然物质匮乏，却未浇灭这群青年的热血。他们经年累月磨练枪法，不知疲倦转战四方。在百城联赛战场上，他们结识了遍布全国的同行者，彼时许多赛场对手，如今已成生活中互相激励的挚友。“那时满心都是冲进全国赛，夺全国冠军，拼世界冠军。待遇收入都抛诸脑后，只要能有口饭吃，所有人都在咬牙坚持。那是最艰难的岁月，亦是最珍贵的时光。”

这般生活持续五年。当战队再次止步全国八强，老队长决定向现实低头。此时何强也不得不重新审视人生——缺乏赞助与稳定收入，连基本食宿都无法保障的青年群体，谈何追逐梦想。

父母的关切更让他心生愧疚，“感激双亲的理解支持，但长此以往他们难免忧虑我将来的生计。况且我深知无资金难运营战队，因此决心先去赚钱。”

家庭压力与经济困境双重夹击下，25岁的何强暂别电竞圈。他在手机卖场从销售做起，仅用两年便升任大区经理。当众人以为他将安定下来时，一次偶然机遇让他重归赛场。

“当时在做产品推广活动，恰巧目睹百城联赛浙江赛场的激战。看到年轻选手们热血呐喊的模样，胸中那股气又翻涌上来。”尤其当外地战队指着本土选手高喊“浙江电竞不行”时，何强再难安坐，决心重拾冠军信念。

传承梦想和责任，在收银台后崛起“电竞黄埔军校”

何强毅然辞职组建战队，此刻他才真切体会到当年老队长的艰辛。即便如此，他仍愿扛起老队长与昔日队友传承的信念，“这像一场接力，当初是队长引我踏上征途，如今我也想为后来者照亮前路。”

现今加入何强战队的少年大多刚成年，他们习惯称他“强叔”或“强爹”。这不只因年龄，更因他已成为当地CF百城联赛的标杆——既庇护新人成长，也等待他们跨越这座山峰。

渐有更多人聚集在他身旁，其中不少走向更广阔舞台。“弟子们在更高平台征战，我由衷欣慰。带出来的兵已经替我捧回过全国冠军奖杯。”那份初心与夺冠梦想，那位追风少年，历经岁月洗礼依然炽热如初。

但他清楚手头十余万积蓄难以长久支撑。为平衡生计与梦想，母亲献上妙计：“开超市吧，坐着收银也能盯着训练。”超市收银台就此化作中国最特殊的电竞指挥部——何强边扫描商品条形码，边在专属座位上训练指挥。

鲜有人能像他这般在三十六岁保持与二十余岁队员同等的训练强度：每日完成两千次击杀、数百次道具投掷、两小时战术分析。提及最敬佩的运动员，何强在采访中直言是C罗：“他四十岁仍在职业赛场进球，我才三十六为何不能坚持？”

是选手也是教练，更是坚守阵线的超级“奶爸”

年过而立且为人父后，何强经营战队愈发像位大家长。队员眼中，他不仅是雇主、教练，更是并肩作战的队友，必要时还是心理辅导员。日常除解决战术难题，还需处理队员生活琐事甚至家庭矛盾。“如今常有本地家长找来，说孩子想打电竞，请我指导或劝导。我就让这些孩子随队训练，每天五六个小时高强度练习会劝退80%的人——这条路绝非想象中那般轻松。”

为保障队伍训练，他贡献出自家的老屋作训练基地。“同吃同住，强叔几乎像父亲般存在，这种氛围如同家人。”被问及对何强的感情，这是队员们最频繁提及的评价。初心、坚守、包容与传承，让何强从懵懂玩家蜕变为圈内公认的电竞“奶爸”。

作为连续十五届征战百城联赛的老兵，何强的战队人员持续更迭，堪称铁打的营盘流水的兵。众多选手从籍籍无名到闯入全国大赛直至最终登顶，何强全程见证着这座“电竞金字塔基”的时代变迁。“于我而言，百城联赛就是普通选手的星光大道。这里孕育着CF最深厚的土壤，承载着他们的梦想。目睹一张张崭新面孔，仿佛看见当初的自己，这正是我义无反顾坚守此地的缘由。”

除参赛外，他亦推动赛事在当地深化发展，今年更计划结合游戏怀旧模式，协助策划“怀旧赛道”召唤老兵重聚。

谈及未来，这个男人坦然微笑：“C罗四十岁仍在进球，我的电竞人生，才刚踢到上半场补时阶段。”